وُلدتُ وفي داخلي نسوية صامتة، لم أكن أُدرك معناها تمامًا، لكنني شعرت بها تكبر معي، بين صفحات المجلات التي كانت تتصفحها أمي، وبين البرامج التي كنت أتابعها على شاشة التلفاز. في عيني، كانت المرأة الناجحة هي تلك المتعلّمة، المستقلة، التي تكدّ وتجتهد، وتقف جنبًا إلى جنب مع الرجل، لا خلفه. لم أقبل يومًا أن أُعامل ككائن أقل، وكنت أطالب دومًا أن أحظى بما يحظى به أخي… بلا تفضيل ولا تمييز.

رفضت أن يُختزل وجودي في ترتيب البيت أو إعداد الطعام أو رعاية أخي الصغير. كنت أنفر من كل ما سُمّي “واجبًا أنثويًا”، وأميل إلى كل ما صنّفه المجتمع “ذكوريًا” — من السياسة إلى كرة القدم، إلى قضايا الرأي العام. كنت عنيدة، صلبة، لا أُطيع إلا صوتي الداخلي، فقط لأُثبت لنفسي، قبل العالم، أنني لا أنقص عن الرجل شيئًا.

كنت أدفع فاتورتي دائمًا. أرفض الشهامة، وأغضب حين يُسأل أحد عن مهر امرأة. كنت أكره أن أُعامل كـ”أنثى”، وأرفض حتى أن يدافع عني أحد. ومرت 26 سنة على هذا النهج… حتى شعرت أنني خسرت شيئًا ما. شيئًا لم أكن أراه، لكنه كان ينسحب مني ببطء… أنوثتي.

سنوات مرّت بلا وردة، بلا هدية، بلا يد تمتد لتعينني. كنت أُعامل كرجل، لأني أنا من نسجت هذا الانطباع. أدركت، متأخرة، أنني أضعت شيئًا غاليًا، دون أن أُدرك قيمته. أضعت أجمل ما كنت أملكه… تلك الأنوثة التي كانت تتسرّب من صوتي، من عيوني، من خصري، من شعري. ثم فوجئت بأن الصفات “الرجولية” التي تبنيتها، لم تعد مجرّد مواقف، بل أصبحت هوية في نظر الآخرين.

صار من الطبيعي أن يُلقى على كاهلي كل شيء، لأنني “قوية”. صار يُنتظر مني أن أُقرر، أن أُعطي، أن أتحمّل. وكلما زادت توقعاتهم، زاد نفوري… وكرهت نفسي. كرهت ما أصبحت عليه. صار من المستحيل أن أتقبل هذا الثقل، أو أغفر لنفسي أنني سرت في طريق ظننته تحررًا، بينما كان في الحقيقة استنزافًا بطيئًا.

لكنني اليوم أفهم. لم أكن المخطئة… بل الخطأ كان في مجتمع يُجبرنا على التطرف لنحصل على القليل من العدالة. لم أطلب يومًا أن أُعامل كرجل… طلبت فقط أن أُعامل كإنسانة، بكامل حقي وكرامتي. فالنسوية ليست رجولة، وليست صراعًا ضد الرجل، بل نضال من أجل الإنصاف.

القوة لا تعني أن أرفض اللطف. ولا أن أتحمّل كل شيء وحدي لأُثبت شيئًا لأحد. صرت أرى النسوية في اختياري، في حقي بأن أقول “نعم” حين أريد، و”لا” حين أحتاج. أن أكون صلبة حين يلزم، وهشة حين تتعبني الحياة، دون خجل.

تعلّمت أن المساواة لا تعني التشابه، بل الاحترام. وأن الكرامة لا تُقاس بعدد الفواتير التي دفعتها، بل بالمسافة التي قطعتها لأصير “أنا”… كما أريد، لا كما يُفترض بي أن أكون.

لا أتبرأ من ماضٍ كنت أؤمن به، بل أتصالح مع نفسي. اليوم و بعد أربع سنوات أصبح بإمكاني القول إن التوازن ممكن، وإن النسوية ليست قيدًا جديدًا، بل باب نحو أن أكون امرأة كاملة… بقلبي، بعقلي، بضعفي وقوتي. هذه حكايتي، وقد تكون حكاية كثيرات، لم يُتح لهن الوقت ليراجعن الطريق.